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Volvía a casa después de un día de trabajo en la facultad. Suelo ir directo a casa a cenar, 

hacia las nueve. Pero mi alumno Dionisio me entretuvo a la salida. Me mostró orgulloso 

su edición de El Quijote. Era de tapa dura forrada en piel, con los cantos de oro. «Sí, es 

preciosa»,  le  dije.  Le sorprendía la  edición que yo llevaba a clase,  de bolsillo,  con 

dibujos y sin cinta de marcador de lectura.

Llegué a casa sobre las diez y media. Mientras abría la puerta del jardín, pensaba en 

meterme en la cama y no cenar; el cansancio podía más que el hambre que llevaba en el 

estómago. Desde fuera se veía una lucecita encendida. Venía de la habitación de Clara, 

mi hija. Devorando libros. Sentía veneración por ellos. Cada semana, ella y una amiga 

de la escuela cogían dos libros de la biblioteca (el máximo permitido por semana) y, 

cuando  los  devoraban,  se  los  intercambiaban.  Así,  cada  una  leía  cuatro  libros  por 

semana.

Por otro lado estaba la escuela. Eso me preocupaba. Clara estudiaba muy poco, ya me lo 

había dicho muchas veces su tutora en las reuniones de padres. En matemáticas era «de 

las últimas de la clase», sin embargo parecía tener un talento especial para los idiomas, 

y en francés nadie podía con ella (ni siquiera yo).

Los niños cambian de profesión de un día para otro. «Llegaré a ser una famosa actriz» o 

«me gustaría ser veterinario, me encantan los animales». Pero Clara era diferente, desde 

siempre su mayor deseo era el de ser escritora. Aunque cuando abrí la puerta de cuarto, 

gritó entusiasmada desde su cama:

-¡Hola papá, quiero ser maestra, como tú!

-¡No te lo recomiendo, enana! Mejor únete al circo, que no sabes lo bonito que es esto 

de ser profesor.

-¡Era broma! ¡Era broma! Papá, te lo crees todo. Un mal día, ¿no? Se te ve en la cara. 

Pero una promesa es una promesa, y las matemáticas son las matemáticas.
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¿De qué promesa hablaba? Ahora caigo. ¡El cuento de los jueves! Los jueves estudio 

mates toda la tarde y por la noche me lees un cuento. Pero de esos antiguos. Y tiene que 

ser por la noche, cuando todo se tiñe de un halo misterioso. En la biblioteca sólo traen 

los últimos que se publican, pero a mí me gustan más  esos antiguos  que tienes en tu 

despacho.

-No puedo leerte un cuento ahora, Clara. Estoy rendido.

-Seguro que mamá me lo leería.

-Touché. Tú ganas. ¿Has cenado bien?

-¡Claro! Ha venido mi hada madrina y me ha preparado una cena deliciosa.

-Mensaje recibido. Lo siento, me he entretenido después de clase.

-No pasa nada, ya soy mayorcita para hacerme la cena. Tú siempre me lo dices.

-¿Y el examen de mañana? ¿Te lo has estudiado bien?

-¡Mejor que bien! ¡Para un diez con sombrero! Así que siéntate cómodo en el sillón de 

lectura, que soy todo oídos. Además esta noche hay luna llena... ¡todo es perfecto!

Me senté en el mullido sillón verde de lectura de Clara.

-Bueno, supongo que te lo mereces. Vamos a ver si me acuerdo de algún cuento. ¿Qué 

te parece «Alí Babá y los cuarente ladrones»?

-Ese fue el de la semana pasada...

-Ah sí. ¿Qué tal «Hansel y Gretel»?

-Mm... ya me sé la historia.

-¿«El Flautista de Hamelín»?

-¡Una maravilla! Pero me lo contaron en párvulos. Además es muy cortito... ¿y ese que 

llevas en la mano, que parece un ladrillo?



-Es una historia muy larga y antigua.  Se titula Don Quijote de la Mancha.  Pero no 

podría contártelo ni en toda la noche.

-Parece lógico. ¿Cómo de antigua es? ¿Y quién la escribió?

-La escribió Miguel de Cervantes hace cuatrocientos años.

-Espera. Ese nombre me suena. ¿No será el Cervantes de las monedas? Tenía barba y 

una manera muy peculiar de vestir, ¿no?

-¡El mismo! Aunque nadie sabe con exactitud cómo era. Ten en cuenta que nadie lo 

pudo fotografiar por aquella época y que han quedado muy pocos retratos...

-D'accord. La escribió Cervantes hace muchos años. ¡Pero empecemos con el cuento de 

El Quijote! ¿Es bonito? ¿Tiene un final feliz?

-Bueno, vayamos por partes. Para empezar, no es un cuento. Es una novela, una de las 

mejores que se han escrito. Hay quien dice, sin embargo, que el propio Cervantes se 

aburría escribiéndola en algunos momentos.

-¡Oh, no! ¡Regla número uno de todo escritor! ¡Si te aburres escribiendo, tus queridos 

lectores se aburrirán leyendo!

-Sí. En parte es cierto. De hecho Cervantes murió más pobre que rico. El libro narra las 

peripecias de un hidalgo que de tanto leer perdió un tornillo y se hizo caballero andante.

-Creo que no he entendido nada. ¿Se volvió loco de tanto leer? ¡Pero eso es imposible!

-Sí, tienes razón. Lo que pretendió Cervantes fue hacer una simpática crítica a los libros 

de caballerías. Estos libros fueron escritos por aquella época en España y en otros países 

de Europa y gozaban de gran aceptación entre  la gente.  Algunos eran terriblemente 

disparatados. Un caballero podía vencer él solo de un plumazo a un ejército entero o a 

varios gigantes. Sus victorias en el campo de batalla se las brindaba a su amada dama. 

Pero se me olvida la figura del escudero, que servía a su caballero.

-¿Cómo empezó todo?



-En un pueblecito en el corazón de La Mancha vivía un hidalgo al que le encantaba leer 

libros de caballerías. Tenía unos cincuenta años y pertenecía a una familia noble venida 

a menos. Antes de aficionarse a la lectura se entretenía yendo de caza o, simplemente, 

no haciendo nada. Después empezó a leer ávidamente, y solía charlar con el párroco 

sobre los libros que más le habían gustado. Hasta que, como te he dicho antes, de tanto 

leer, se volvió loco. Aunque a mí me gusta referirme a él como un gran soñador, que 

soñaba  con  ser  caballero  andante  y  vivir  grandes  aventuras.  Sólo  que,  además  de 

dormido, soñaba también despierto. Respecto a su nombre, antes de convertirse en don 

Quijote, el autor no deja claro cuál era. Pudo haber sido Quijada, Quijano, Quesada...

-Los tres son bastante parecidos. Se me ocurre que lo podríamos llamar simplemente Q. 

Sí, ¡Q. El soñador!

-Como quieras. Q. El soñador buscaba,  sobre todas las cosas, poder hacer una gran 

hazaña y así alcanzar la inmortalidad o, mejor dicho, la fama perpetua como caballero 

andante.

-Pero si no era caballero, ¿cómo se las ingenió para serlo?

-Bueno en realidad Q. El Soñador jamás llegó a ser caballero. Lo primero que Q. hizo 

fue recoger algunas viejas armas que encontró por su casa. Luego buscó a su pobre 

caballo enfermo, al que llamó Rocinante. Después se puso nombre a sí mismo. Nuestro 

héroe, Q. El Soñador, pasará, a partir de ahora, a llamarse don Quijote de la Mancha. 

Ya sólo le quedaban algunos detalles para ser caballero...

-¡Su amada!

-¡Exacto!  Pero  eso  lo  solucionó  en  un  santiamén.  Q.  había  estado  en  otro  tiempo 

enamorado de una labradora llamada Aldonza. Pero, al parecerle el nombre demasiado 

vulgar, lo cambió por el de Dulcinea, Dulcinea del Toboso.

-¡Dulcinea! Me parece un nombre algo cursi... pero bonito. ¡Un punto para Cervantes!

-Teniendo ya su enamorada damisela, una hermosa mañana de julio Q., lanza en una 

mano, escudo en la otra, salió de su casa montado en Rocinante, pensando en cómo 

sería recordado siglos después por sus hazañas.



Cabalgó por el campo durante todo el día, enfrascado en sus ensoñaciones caballerescas. 

Así, cabalgando y repensando, se le echó la noche encima, y fue a tomarse con una 

venta,  que  confundió  con un  castillo.  Cansado  y  hambriento,  entró  en  ella  y  pidió 

alojamiento y cena al posadero.

Un bostezo se dibujó en la cara de Clara.

-Creo que se me ha pegado un poquito el cansancio de don Quijote. Pero sigue, sigue...

-Q.,  después  de  cenar,  pidió  al  ventero  que,  mediante  una  ceremonia,  le  ordenase 

caballero. Este, aunque se dio cuente enseguida de la locura de don Quijote, accedió a 

su petición.  El  ventero,  aguantándose la  risa,  pidió a  Q.  que se  arrodillara y  fingió 

celebrar la ceremonia de ordenamiento.

A la  mañana siguiente,  creyéndose al  fin  caballero,  Q.  salió  de la  venta  la  mar  de 

contento en busca de sus tan ansiadas aventuras.

-D'accord. Pero le faltaba un escudero, ¿no?

-Eso es justo lo que Q. pensó entonces. El azar quiso que se topara con un labrador, 

vecino suyo, que también se percató de su locura, ya que no hacía otra cosa sino hablar 

de caballeros, princesas en apuros y malvador gigantes. El labrador lo llevó hasta el 

pueblo, con la intención de curarlo de su locura. Allí consultó al párroco, que resolvió 

quemar de inmediato la biblioteca del ido don Quijote.

-¡Pobre Q.! ¿Le quemaron todos sus libros?

-Bueno... casi  todos. El cura y un barbero que andaba por allí  fueron echándolos al 

corral, donde más tarde les prendieron fuego. Por suerte Q. estaba durmiendo y no se 

enteró de nada...

-¡Menos mal! -exclamó Clara, aliviada.

-Después pasó don Quijote unos días descansando, pero como seguía diciendo cosas 

delirantes e imaginando batallas imposibles,  el  cura y el barbero lo dieron por caso 

perdido. Hasta que pidió a su vecino Sancho Panza, su humilde vecino labrador, que 

fuese su escudero.



Q. llenó de llenó de pájaros la cabeza del inocente y campechano Sancho. Incluso le 

prometió nombrarle gobernador de alguna isla que conquistara. Sancho aceptó la oferta 

y dejó a su mujer e hijos para acompañar a don Quijote.

Al fin los cuatro partieron en busca de aventuras, de conquistas y del gran amor de Q., 

Dulcinea del Toboso.

-Papá, creo que te equivocas. Has dicho los cuatro, y de momento sólo tenemos a don 

Quijote, a Rocinante y a Sancho...

-¡Ah, se me olvidaba! Sin duda se hubiera fatigado mucho Sancho si no hubiese sido 

por su asno, que es el cuarto que nos faltaba.

-¿Cómo les fue en su primera aventura? ¿Encontraron a Dulcinea? ¿Mataron a algún 

gigante?

-Precisamente de gigantes voy a hablarte. Cabalgaban Q. y Sancho por el campo cuando 

divisaron  unos molinos  de  viento.  Pero  don Quijote  creyó ver  gigantes  el  lugar  de 

molinos y, en nombre de Dulcinea, debía derrotarlos. Pese a las advertencias de Sancho, 

que sólo veía unos simples molinos, Q. embistió a uno de ellos al grito de: «¡No huyáis, 

cobardes!» Entonces un aspa del molino hizo trizas la lanza de don Quijote, y fue tal el 

golpe recibido que lo mandó a él y a su caballo por los aires. No es nada -dijo-: sólo es 

un rasguño, un caballero debe aguantar esto y mucho más. Para don Quijote su primera 

batalla estaba ganada. Pero quién sabe lo que se le pasaría a Sancho por la cabeza al ver 

las locuras de su caballero...

-Ya  -dijo  Clara  muy  seria,  rascándose  la  barbilla,  dirigiendo  al  techo  la  mirada-. 

Recuerdo que el curso pasado tenía un compañero de clase un poco raro, aunque no me 

acuerdo de su nombre. Un día estaba jugando con los demás chicos al fútbol en el patio. 

Yo estaba sentada en un banco con mis amigas, viendo el partido. No era nada torpe 

jugando, es más, siempre metía muchos goles.  En un momento del juego recibió el 

balón y, cuando todo el mundo esperaba que chutara a portería, cogió el balón con las 

manos y lo lanzó a lo lejos, fuera del patio. Todos empezaron a burlarse de él, incluso 

mis amigas. Después de aquel día no volvió a la escuela. A mí siempre me causó una 

gran compasión. Sancho debió de sentir algo parecido por don Quijote, ¿no?



-Supongo  que  sí.  Sin  embargo  su  inocencia  y  su  ciega  confianza  en  don  Quijote 

pudieron más que su sentido común, que le aconsejaba que volviese a casa con su mujer 

y sus hijos. Eso habría sido lo más sensato. Pero le debió parecer mucho más interesante 

seguir a un caballero andante, a pesar de su locura, que volver a ser labrador, sin duda 

un trabajo mucho más aburrido.

Después Clara preguntó:

-¿Qué les ocurrió después? ¿Tuvieron más aventuras?

Pero no contesté. Estuve un rato callado, contemplando una foto de Clara con su madre, 

sentadas  en  el  banco  del  jardín.  Estaba  encima  de  su  escritorio  y  se  notaba  muy 

manoseada. Con la mirada fija aún en la foto contesté, con un hilo de voz:

-Pues claro... después de cenar en una arboleda, una bella noche de plenilunio, como la 

de hoy, Q. y Sancho...

Clara dormía ya. La tapé bien y la besé en la frente. Cogí un papel y escribí: «Buena 

suerte en el examen de mañana.» Después fui a su cuarto, olvidando El Quijote en su 

mesa, junto con sus libros de Julio Verne y Walter Scott. Lo que no se me olvidó fue la 

foto del jardín, que cogí para poder verla tranquilamente antes de dormirme.

A la mañana siguiente, cuando bajé a la cocina a desayunar, vi pegado en el frigorífico 

un papelito, a modo de carta. En el encabezamiento podía leerse, en letra muy menuda y 

apretada: «Para papá:» Con gran curiosidad empecé a leer:

Anoche soñé con Q., El Caballero Soñador. Me dijo esto:

En un cálido atardecer,

por miedo a tu amor perder,

pensé en escribirte algo,

no extenso ni difuso...

¡La locura me tiene confuso!



Removería la tierra entera

si por un momento pudiera,

cuerdo o loco, es lo mismo,

verte sólo una vez, Dulcinea...

Clara

FIN
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